Соткано из мыслей и чувств
о процессе и в процессе
работы академического тьютора.
...Запланировать с вечера новый материал, красивой табличкой, вызывающе
идеальной в своей структурности и информативности. Минимизировать теорию,
добавить практические задания - простые, но с шагами на усложнение, разбавить
играми, парадоксальными задачами - стараешься, выуживаешь из бесконечно
мусорного хаоса нужное, полезное, интересное..
Похвали себя, девочка, хорошая работа, нет - прекрасная, сама б так
училась, было б у кого…
Раскопировать на все рабочие компьютеры, сменить всем раскладку,
переставить столы, подключить мышки и wifi, опустить стулья.. Вдох-выдох. Старт?
Где они? 14:05, 14:10. Всегда найдутся дела важнее. Интереснее? Гасить в
себе укол ревности к появившемуся в одночасье всему не моему, отвлекающему,
завораживающему.
С трудом удерживать приветливую улыбку. Постараться отвлечься. Выбрать
удобное место, с которого видно всех вновь пришедших, за удобным креслом..
Старт?
Подтягиваются первые. Лениво выбирают места, поднимают стулья (зачем? зачем
так много нелогичных действий?). Ёрзают на стульях, клацают бездумно по файлам
(упс, сюрприз не удастся уже), начинают скучать.. Надо начинать. Вот так,
недособранными? Их всего-то там 7 человек, что ж так собраться сложно, а?
Первые слова тонут в шуме от катающихся столов, открывающихся дверей.
Переговариваются, перекрикиваются, смеются. Ощутить кожей, как растворяешься в
этом моменте - была, и вот сейчас - почти нет, почти призрак, незамеченный,
забытый. Замолчать, резко оборвав слово, враз ощутив себя такой бесконечно
ненужной этой суетливой гурьбе...
Засмотреться в окно, улетев в заоконную тишину, и лишь через минуту
осознать такую же тишину в комнате, вдруг заполнившейся стушёванными лицами, с
не до конца всерьёз виноватыми глазами... Просят начинать. Заново? Да,
потому что не расслышали или не поняли. Старт. С начала.
Затараторить по привычке, выкидывая факт за фактом, по испуганным взглядам
отстраиваясь и потихоньку смягчая темп. Аllegro - andante - largo.
Нет-нет, если в largo, мы вообще ничего не успеем.. Они как будто слышат
внутреннюю тревогу и всё меньше слышат говоримое вовне. Тормозят? Издеваются?
Стоп. Они не специально. Схвати себя за холку, вечная отличница, у них свой
темп, они не виноваты, что это так сложно - слушать и слышать…
14:15. Не пустить последнего, опоздавшего. Принцип или правило? Пару
мгновений смотреть в обиженные глаза, твердо повторяя правило, и ещё минут 10
терзаться - а правильно ли, а на благо ли.. 10 минут? Врёшь - намного дольше..
Враз посерьёзнели лица. Ощущение себя избранными? Допущенными? Это для
этого ты вводила правило, да?
Вытащить себя из дебрей самокопания, тем более, что серьёзность резко
сменяется смехом, перешёптываниями в полукрике. Как им это удаётся – так громко
шептать? Интересно, меня вообще слышно, если даже я себя не слышу?
Повышать голос. Просто говорить громче, ежесекундно отслеживая, чтобы
повышенный голос не стал похожим на крик. Обволакивать его мягкостью в конце
выкрикиваемых фраз.
Повторять инструкции по 10 раз. С нарастанием, опускаясь на низкий грудной
голос, говорят, басом лучше слышно, особенно среди их звонких голосов. Хрипнуть
резко, без предупреждения, опять, эх…
Сдаться, встать с места, подойти к каждому, пояснить, включить, пояснить
ещё раз.. Больше так и не вернуться за своё место, не присесть..
Сказать что-то банальное, из практики, лёгкое. Смотреть, как заворожено
повторяют, пробуют, отменяют и пробуют снова. Где, где, в каких
источниках указано, что ctrl+B и последующее за этим увеличение букв может
занять детей на 10 минут? Что они будут показывать это друг другу, “танцевать”
словами, меняющимися в ширине, бесконечно копировать и вставлять, отменять и
отменять отмену… 10 минут? Really?
Убрать издёвку даже в мыслях, вычистить до кристальной чистоты. Серьёзней,
ещё серьёзней. Да, конечно, это очень интересно. А если сделать 10 раз и
отменить 10 раз, то останется пустой лист. Давайте вместе попробуем…
Так, в этом моменте не сойти с ума. Надеяться, что скоро всех
отпустит.
Выбиваться из собственного графика уже где-то на треть, не найти время,
куда всунуть теорию. Ухватиться за крайне интересную информацию, выбросить её,
почти выкрикнуть.. Она гулом проносится мимо, не залетая никому в уши, не
цепляя, не вызывая ни малейшей реакции. Хорошо, ладно, пусть.. Тихо-тихо, не
паниковать.
Смотрите, смотрите! Это они мне? Это они серьёзно думают, что мне нужно
показывать, как получается выделить слово? Как заедает клавиша, если нажать
100500 раз? Чтобы вместо движения дальше остановиться на этом моменте,
неизменно требуя, чтобы именно я оценила, отметила?
Вот такими широко открытыми глазами? А может.. это действительно
важно?
Отмечать, не оценивая, улыбаться, не восхищаясь, подсказывать, не
подсказывая. Останавливать себя на каждом полушаге. Растёшь, девочка,
задёргиваешь себя всё больше, раньше и половины б не заметила. Правда, кто-то
обещал, что дальше будет легче, - ага, прям щааас…
Нарастающий шум и всё большая рассинхронизация, каждый хватается за своё, в
своём темпе, параллельно нащёлкивая всё новые и новые окна ошибок, случайные
закрытия программ, удаления файлов. Методично, почти легко перелетать от одного
стола к другому, шептать, успокаивать. Давай теперь по кругу в другую сторону, а то уже кружится голова.
Внутри заканчивается тишина и нарастает внутренний шум. Проглоченный? Вот
здесь, в этом моменте понимаешь, за что любят авторитарные системы, сказал бы
“Стоп” - и тишина… Ну ты же дальше, круче, мудрее уже? Вот и давись своим
шумом, заедай его по уши, так чтоб снова по ночам в голове гудело…
Тянутся, хватают за руки. Им не просто слова нужны, а так, чтоб с головой
стояла рядом, пока делают ошибку за ошибкой, находя свой собственный путь, по
привычки требуя правильного ответа на каждом повороте. Нет, не отвечу. Буду
рядом, помогу исправить кучу новых ошибок, дождусь, пока поймёт…
Такой победный крик, от которого закладывает уши. Интересно, на первом
этаже слышно?
Отойти, чтоб перестать ассоциироваться с этой микропобедой в мгновение, чтоб
соединить его с его действием.. Выдох. Следующий.
Эй, ты поймала этот момент? Потом скажешь, что ничего хорошего. А ведь была
неплоха, хотя и еле дотянула, не сорвавшись. Давай, выше голову, ещё только
середина занятия…
План съехал так далеко, что даже выровняться не получится. Идти за детьми
можно только по той дороге, по которой самой не страшно. Или страшно? А если
страшно, то кому кричать? Давайте покричим вместе, хуже уже не будет.
Главное, чтобы этот перестал плакать. Не научилась ещё спокойно принимать
слёзы. Чтобы вот так, от того, что файл куда-то потерялся... Нет, не готовилась
к такому, ооочень слабо себе представляла, как это - вытирать следы от
размазанных по экрану слёз. Сенсорный экран, вот. Это вы специально, да? Зато
теперь смеётся. Отделалась легче.
А этот набирает со скоростью черепахи. Ну да, он же ещё плохо знает буквы.
Надо что-то сделать, чтобы он двигался с той же скоростью, или меня сейчас
разрежет пополам такая работа. Пополам, точно! Минигрупповая работа -
счастливый выход. Зато эти уже побились. Тихо-тихо, не паниковать.
Разные, они разные, даже в том, в чём могли бы быть хоть немного похожими.
Счастливые в своём умении даже элементарные вещи делать по-своему. 100 разных
ошибок – это уже групповой опыт, если б в этом гуле они готовы были его друг у
друга перенимать. Мечтай.
Время сужается и расширяется, совершенно не касаясь реальности. Где мы, кто
мы, что мы вообще здесь делаем в этом бесконечном шуме под видимостью курса..
Да, кстати, давайте что-то вобьём в поисковую строку. На секунду
зажмуриваюсь от собственного промаха. Ты хоть представляешь, что они сейчас
вобьют как “что-то”? Уже заготовила способы коррекции и объяснений?
Задержи дыхание, сейчас будет..
“Спільношкола”. Они серьёзно ВСЕ ищут свою школу? В гугле, в Википедии, в
жизни? Вот так, синхронным голодом накидываясь на информацию, вводя неумелыми
пальцами, вспоминая по ходу буквы..
А почему нет в Википедии? А давайте создадим…
Лапушки, конечно, вы и создадите, давайте немного подрастёте, совсем скоро,
дайте только я отдышусь…
Карты. Конечно, карты. Оказывается, МЫ есть на карте. Открытие из ряда
экзистенциальных. Мы существуем. Мы имеем право на?
А вот здесь, смотрите, машина, а тут какая-то кошка, а поедем ко мне
домой.. Нет, мы не знаем улицы, мы просто помним дороги…
Они “поедут” домой, пока ты будешь перебирать в голове способы ещё что-то
сказать, ещё что-то впихнуть в это бесконечно неэффективное занятие.
Слушайте, ну, послушайте, вот есть координаты, даты съемки… Нет, не
интересно? А, ну да, это твой дом, только 2 года назад, а сюда ты ходишь на
баскетбол, а сюда…
Меня больше не слышно, их с головой съел какой-то новый нереальный по силе
интерес. Умолкать, пятиться к двери, выйти. Не чувствуют, не видят, не
осознают, что что-то поменялось, гудят, разговаривают, показывают друг другу..
Стоять, опираясь на дверь с внешней стороны. Пытаться отдышаться.
Анализировать. Грызть себя за всё неудавшееся.
Но спиной ощущать непрекращающийся гул… Уже нашли Уругвай и лазят по его
улицам.. А вот, смотрите, я нашёл Дрезденскую галерею..
...Неэффективно, говоришь?
Ноябрь, 2017
© Анна Усова
